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Bumi seperti sedang memperingatkan kita. Dalam beberapa pekan terakhir,
banjir, banjir bandang, dan tanah longsor datang bertubi-tubi,
memporakporandakan Aceh, Sumatera Utara, hingga Sumatera Barat. Air bah
menggulung rumah-rumah rakyat, menumbangkan jembatan, mengubur akses
jalan, merusak sarana pendidikan, serta menghabisi ribuan hektar lahan



pertanian yang selama ini menjadi tumpuan hidup masyarakat. Di balik lumpur
dan puing-puing, duka mengendap: hampir ribuan nyawa melayang dalam
bencana yang bertubi.

Negeri ini seolah terengah-engah, tak sempat menarik napas. Bencana tak
hanya menghantam lanskap fisik, tetapi juga merobek relung hati setiap insan
yang menyaksikan puing-puing impian hancur dalam sekejap mata.

Banyak suara bergema, menyuarakan bahwa ini bukan semata-mata murka
alam. Ini akibat dari apa yang telah manusia lakukan terhadap alam itu sendiri.
Hutan-hutan dibabat, bukit dikorek, sungai dipersempit, tambang legal dan ilegal
menggerogoti tanah tanpa memikirkan keseimbangan ekologis. Dalam
keserakahan yang dibiarkan, bumi kehilangan daya tahannya. Maka ketika hujan
datang tak henti, bencana pun menjadi tak terhindarkan.

Di balik setiap jejak kerusakan, terukir nyata campur tangan manusia. Entah
mereka yang meraih keuntungan dari eksploitasi alam, maupun mereka yang
mengizinkannya dan apatis membiarkan semua itu terjadi.

Solok: Luka yang Tak Dapat Dipalingkan

Sumatera Barat menjadi salah satu episentrum kesedihan dalam rangkaian
bencana kali ini. Di Solok, air bah telah melukiskan kisah yang begitu
menyesakkan dada. Warga setempat menyebutnya sebagai banijir terparah yang
pernah mereka saksikan.

“Lah 46 umua ambo, disiko tali pusek dikarek, baru iko mancaliak banijir
sagadang iko,” seorang warga bernama Niko menatap kubangan lumpur yang
merendam kota kelahirannya.

(Sudah 46 tahun usia saya, di sini saya lahir, baru kali ini melihat banjir sebesar
ini).

Banijir dahsyat ini bukan hanya dipicu oleh meluapnya Batang Lembang, sungai
utama yang membelah Kota Solok. Batang Gawan, sungai lain yang berhulu di
pegunungan Kabupaten Solok dan melintasi sisi utara kota, turut menambah
derita. Debit air yang meluap tak mampu lagi ditampung oleh kedua sungai
tersebut, memperburuk situasi menjadi bencana yang tak terbayangkan.

Air dari dua arah menyerbu rumah warga, membawa lumpur tebal, kayu, dan
reruntuhan.

Ironisnya,luapan banjir dari sungai Batang Lembang ini bukan hanya menyisakan
kerugian fisik, tetapi juga tanda tanya besar di tengah masyarakat. Warga
mengingat bahwa dalam beberapa tahun terakhir, proyek pengendalian banijir
Batang Lembang dengan anggaran fantastis telah beberapa kali dikerjakan.
Meski demikian, ketika hujan lebat datang, sungai tetap meluap—seakan
memberi pertanyaan yang menggantung: di mana letak kesalahan sebenarnya?

Meski banijir di Solok tidak merenggut korban jiwa, kerusakan yang
ditinggalkannya menggores dalam. Banjir seolah menghapus batas antara darat
dan sungai, menenggelamkan ratusan hektar sawah dan ladang. Ratusan rumah
warga terendam air dan lumpur bahkan hingga mengalami kerusakan. Fasilitas



publik seperti sekolah, fasilitas kesehatan, tempat ibadah, hingga jalan-jalan vital
lumpuh tak dapat dilalui.

Warga memang bersyukur nyawa mereka terselamatkan. Namun kerugian
material dan trauma psikologis yang membekas cukup untuk membuat banyak
hati limbung.

Saatnya Semua Bercermin

Bencana besar ini tak bisa lagi disikapi sebagai “musibah alam” semata. Negeri
ini harus berani bercermin, seluruh pihak—pemerintah, penegak hukum,
pengusaha, dan masyarakat sendiri mesti berbenah diri.

Pemerintah memikul tanggung jawab untuk mengevaluasi secara serius tata
kelola lingkungan, memastikan kualitas proyek mitigasi bencana yang memadai,
serta menunjukkan ketegasan dalam pengawasan. Aparat penegak hukum harus
memastikan bahwa regulasi lingkungan ditegakkan tanpa pandang bulu. Para
pengusaha wajib menghentikan pola pikir yang hanya menjadikan alam sebagai
objek mengeruk keuntungan semata.

Dan kita, masyarakat? Kita juga punya peran penting dalam menjaga bumi yang
menjadi rumah bersama. Mulai dari membuang sampah pada tempatnya,
menjaga kelestarian daerah aliran sungai, menghindari membuka lahan secara
sembarangan, hingga mengurangi kebiasaan-kebiasaan yang justru
memperparah kerusakan lingkungan.

Alam telah memberi peringatan keras. Dan peringatan itu tidak boleh lagi
diabaikan.

Bencana kali ini seharusnya menjadi momentum untuk berbenah. Untuk
merendahkan ego, mengenyampingkan kepentingan sesaat, serta membangun
kesadaran kolektif bahwa yang kita jaga bukan hanya hutan atau sungai—tetapi
masa depan anak cucu, generasi penerus kita.

Sebab jika kita terus membiarkan bumi menanggung beban kerusakan yang
semakin berat, maka bencana tidak akan berhenti mengetuk—bahkan mengetuk
lebih keras. Karena ketika air bah datang dan tanah runtuh, tidak ada lagi yang
bisa disalahkan selain diri kita sendiri. Sebab pada akhirnya, bencana ini adalah
cermin besar yang menampilkan wajah asli dari perlakuan manusia terhadap
alamnya.

Di tengah puing-puing dan air mata yang membasahi, satu pesan menggema
kuat: semua harus melakukan introspeksi. Sebelum negeri ini benar-benar
kehilangan daya untuk bangkit kembali dari keterpurukan. (Riski Amelia)



